Глава 1

ГЛАВА 1. УВЕДОМЛЕНИЕ

Клава Смирнова ненавидела бумажную почту. В эпоху, когда все важное приходило в мессенджеры, а счета оплачивались одним касанием, бумажные письма казались атавизмом, пережитком эпохи, когда люди еще верили, что почтальон Печкин принесет что-то, кроме счетов за коммуналку.

Поэтому конверт из нотариальной конторы она обнаружила только через три дня — он лежал под стопкой рекламных проспектов о скидках в продуктовом, которые Клава автоматически отправляла в корзину, не открывая.

Белый плотный конверт. Официальный шрифт. Печать.

«Уведомление о наследстве».

Клава рассмеялась. У нее не было богатых родственников. Ее родители жили в другом конце страны, здоровые и полные планов на ближайшие лет двадцать. Бабушка умерла, когда Клава была маленькой, и единственное, что от нее осталось — это размытая фотография в старом альбоме и смутное воспоминание о запахе лаванды.

Она вскрыла конверт ножницами, стараясь не повредить официальный бланк.

«Смирновой Клавдии Игоревне,

Настоящим уведомляем Вас, что Вы являетесь единственной наследницей имущества покойной Смирновой Валентины Игоревны, скончавшейся 14 марта 2024 года...»

Клава перечитала. Смирнова Валентина Игоревна. Отчество совпадало. Фамилия тоже. Но это имя ей ничего не говорило.

Она погуглила. Ноль результатов. Ни соцсетей, ни упоминаний в новостях, ни даже следов в базах данных, кроме официальной записи о смерти.

«...наследственное имущество включает: жилой дом, расположенный по адресу: деревня Черное, ул. Прудовая, 1, а также иное имущество...»

Клава открыла карты. Черное. Деревня. Прудовая улица.

Карты не показывали такой деревни. Совсем. Ни в одном регионе. Будто ее стерли из цифровой реальности.

Она позвонила нотариусу.

— Да, Смирнова Клавдия Игоревна, — голос женщины звучал устало, будто она произносила эту фразу сотню раз. — Все верно. Ваша тетя, Валентина Игоревна Смирнова, скончалась месяц назад. Вы единственная наследница первой очереди.

— У меня нет тети Валентины, — сказала Клава. — Я бы помнила.

— Возможно, вы не были знакомы. Ваша тетя вела... затворнический образ жизни. В последние годы она жила одна в деревне Черное.

— Где нет даже на картах?

Пауза на том конце провода.

— Деревня существует, но... не отображается на некоторых ресурсах. Местные особенности.

— Какие еще особенности?

— Вам лучше увидеть все своими глазами. Дом переходит к вам вместе со всем содержимым. И, Клавдия Игоревна... — голос нотариуса стал тише, — ваша тетя оставила письмо. Для вас. Оно в доме. На рабочем столе. Рядом с... компьютером.

— С компьютером?

— Да. Она много работала за компьютером. До последнего дня.

Клава хотела спросить, что именно делала ее тетя за компьютером, но нотариус уже прощалась, обещая выслать все документы на электронную почту.

Вечером, лежа в своей идеальной квартире с умным домом, который включал свет ровно в 19:00 и напоминал о необходимости полить цветы, Клава не могла уснуть.

Она снова открыла ноутбук. Поисковик. «Смирнова Валентина Игоревна». Пусто.

«Деревня Черное Прудовая улица».

Ничего.

Она попробовала иначе. «Черное деревня пруд».

И нашла.

Старый форум, последняя активность — пятилетней давности. Сообщение от пользователя с ником NightWatcher:

«Не ходите к пруду после заката. Там, где старая избушка. Она слышит. Она всегда слышит.»

Ответов не было. Тема закрыта модератором с пометкой «фейк».

Клава закрыла ноутбук.

Завтра она возьмет отпуск. И поедет. Просто чтобы закрыть этот вопрос. Продать дом, если он вообще существует, и забыть.

Она не знала, что в эту ночь, ровно в 00:00, в доме на Прудовой улице, которого нет на картах, умная колонка с надписью «Баба-Яга 2.0» автоматически включила диктофон.

И тихий женский голос записал:

— День первый. Она получила уведомление. Скоро приедет. Я готова.

После чего колонка добавила цитату из травника 1897 года:

«Корень папоротника, собранный в полночь у воды, открывает путь между мирами, но закрывает дорогу назад...»