Глава 25

Я не знаю, что будет дальше

Я долго думала о том, чем должна закончиться эта книга.

Мне хотелось найти какие-то правильные слова.

Красивую последнюю фразу.

Поставить точку так, чтобы после неё осталось ощущение завершённости.

Но потом я поняла, что не могу этого сделать.

Потому что наша история не закончилась.

И я не хочу делать вид, будто знаю, чем она закончится.

Я не знаю.

Я не знаю, где мы будем жить через несколько лет.

Не знаю, каким будет наш дом.

Не знаю, сколько комнат в нём будет, какого цвета будут стены и какой вид будет из окна.

Не знаю, сколько чашек кофе мы будем выпивать по утрам.

Не знаю, сколько раз будем спорить из-за каких-то совершенно глупых вещей.

Не знаю, кто из нас будет первым вставать утром, кто будет дольше собираться, кто опять оставит свои вещи не там, где нужно.

Не знаю, сколько раз ты ещё будешь терять свои очки.

И сколько раз я буду слышать твоё:

«Ну, зай, это эхо войны».

Я не знаю, сколько дорог нам ещё предстоит проехать.

Сколько городов увидеть.

Сколько морей будет между нами.

Сколько раз нам ещё придётся скучать друг по другу.

Сколько встреч будут казаться слишком короткими.

Сколько раз я буду стоять и ждать тебя, нервничая от каждого звука машины.

Я не знаю, сколько трудностей нам ещё придётся пройти.

И не знаю, какими мы будем, когда станем старше.

Но я знаю, какими я хочу нас видеть.

Я хочу, чтобы спустя много лет ты всё ещё протягивал мне руку, когда идёшь впереди.

Чтобы я всё ещё автоматически брала её.

Чтобы мы всё ещё могли сидеть рядом и молчать, и мне не приходило в голову, что эту тишину нужно чем-то заполнять.

Чтобы ты всё ещё мог просто положить руку мне на ногу в машине.

Чтобы я всё ещё улыбалась, когда ты говоришь мне:

«Сашуль, будь аккуратней».

Чтобы ты всё ещё смотрел на меня тем самым взглядом.

Тем, который я узнаю среди тысячи других.

Чтобы ты всё ещё мог остановиться посреди какого-то обычного дела просто для того, чтобы посмотреть на меня.

И чтобы я всё ещё каждый раз удивлялась:

«Неужели этот человек действительно мой?»

Я хочу, чтобы спустя годы мы всё ещё умели разговаривать.

Не только тогда, когда всё хорошо.

А особенно тогда, когда трудно.

Чтобы мы никогда не забывали, что проблема — это не один из нас.

Проблема — это то, что возникает между нами.

И что мы всегда можем встать по одну сторону и сказать:

«Давай разберёмся».

Я хочу, чтобы у нас никогда не исчезло желание разбираться.

Не молчать из гордости.

Не уходить из обиды.

Не делать вид, что нам всё равно.

А говорить.

Слышать.

Обнимать.

Возвращаться.

Выбирать.

Снова и снова.

Я хочу, чтобы когда-нибудь у нас появился тот самый дом, о котором мы так много говорили.

Не обязательно огромный.

Не обязательно идеальный.

Мне вообще не так важно, каким он будет.

Мне важно, чтобы в нём были мы.

Чтобы в нём была наша жизнь.

Наши вещи.

Наши привычки.

Наши фотографии.

Наши дети.

Чтобы где-то там лежала твоя вечная куча вещей, которую ты снова пообещаешь убрать.

Чтобы где-то стояли мои вещи, которые я тоже далеко не всегда кладу идеально.

Чтобы по утрам мы спорили, кому вставать первым.

Чтобы ты долго просыпался под свои многочисленные будильники.

Чтобы я иногда ворчала.

Чтобы ты смеялся.

Чтобы мы могли быть не идеальными.

Просто своими.

Я хочу однажды увидеть тебя отцом.

И, наверное, это одна из самых сильных вещей, которую я когда-либо чувствовала.

Потому что когда я смотрю на тебя, я вижу не только мужчину, которого люблю.

Я вижу человека, которому могу доверить семью.

И мне хочется однажды посмотреть на тебя рядом с нашими детьми и понять, что всё, о чём я когда-то мечтала, стало реальностью.

Но я не хочу загадывать за нас будущее.

Я не хочу превращать эту книгу в список обещаний.

Потому что жизнь всегда будет больше любых наших планов.

Она обязательно принесёт что-то неожиданное.

И хорошее.

И сложное.

И я хочу прожить это с тобой не потому, что уверена, что всё всегда будет легко.

А потому, что знаю:если будет сложно, я всё равно хочу быть рядом.

Я хочу быть твоим человеком.

Тем, кому ты первым рассказываешь хорошие новости.

Тем, кому ты звонишь, когда тебе плохо.

Тем, кому можно сказать:

«Мне тяжело».

И не бояться, что тебя за это станут считать слабым.

Я хочу быть твоим тылом.

Хочу, чтобы ты приходил домой и чувствовал, что здесь можно выдохнуть.

Что здесь тебя любят.

Здесь тебя ждут.

Здесь тебе не нужно никому ничего доказывать.

Мне хочется дать тебе то же чувство, которое ты дал мне.

Чувство, что наконец-то можно перестать защищаться.

Можно просто быть.

Наверное, это и есть то, за что я благодарна тебе больше всего.

Ты не спас меня.

И сейчас я понимаю это особенно ясно.

Ты появился в моей жизни тогда, когда я уже начинала спасать себя сама.

Но ты показал мне, что после всего пережитого я всё ещё могу любить.

Могу доверять.

Могу быть нежной.

Могу быть слабой рядом с сильным человеком и не чувствовать от этого себя слабой.

Могу позволить себя любить.

И могу любить так сильно, как никогда раньше.

Поэтому если однажды ты спросишь меня, что изменилось после твоего появления, я, наверное, отвечу:

я перестала бояться быть той, какой всегда хотела быть.

Твоей девочкой.

Твоей женщиной.

Твоим человеком.

Я не знаю, сколько страниц ещё могла бы написать о тебе.

Наверное, бесконечно много.

Потому что за каждым воспоминанием есть ещё одно.

За каждым днём — следующий.

За каждой встречей — ожидание новой.

За каждым «я тебя люблю» — ещё тысячи невысказанных слов.

И именно поэтому я не хочу заканчивать эту книгу окончательно.

Я хочу оставить здесь место.

Для всего, чего ещё не произошло.

Для будущих поездок.

Для новых фотографий.

Для новых смешных историй.

Для наших детей.

Для наших праздников.

Для наших сложных периодов.

Для наших примирений.

Для новых «эхо войны».

Для новых «Сашуль, будь аккуратней».

Для новых лет.

Для всего того, что сейчас существует только в наших мечтах.

А ещё я хочу оставить здесь место для той девочки, которой я была в самом начале.

Той, которая боялась.

Которая не хотела отношений.

Которая не верила, что сможет снова кому-то довериться.

Которая однажды написала человеку, которого почти потеряла:

«Миш, у тебя всё в порядке?»

И даже не знала, что с этого сообщения начнётся одна из самых важных историй её жизни.

Я хочу, чтобы она всегда оставалась во мне.

Потому что именно она однажды рискнула написать.

И именно благодаря ей сейчас существуют все эти страницы.

И если спустя много лет я открою эту книгу снова, я хочу не просто вспомнить.

Я хочу увидеть, сколько всего мы прошли.

Хочу посмотреть на тебя и понять, что все эти слова действительно были началом.

Что между первой страницей и последней мы прожили огромную жизнь.

И тогда я, наверное, снова заплачу.

Проведу пальцами по этим страницам.

Улыбнусь нашим старым фотографиям.

Вспомню твой голос.

Твои руки.

Наши дороги.

Наши разговоры.

Наши первые признания.

Первую встречу.

Пять писем.

Пять минут перед твоей дорогой в Нижнекамск.

Крым, который я навсегда оставлю только нашим воспоминанием.

И того Мишу, которого я когда-то только начинала узнавать.

И, может быть, ты в этот момент будешь сидеть рядом.

А я посмотрю на тебя и подумаю о той фразе, которую так часто повторяла себе в начале:

«А вдруг я ошиблась?»

И тогда я наконец получу ответ.

Не словами.

Не обещаниями.

Не этой книгой.

А всей нашей прожитой жизнью.

И если ты в этот момент всё ещё будешь держать меня за руку, если всё ещё будешь смотреть на меня тем же взглядом, если мы всё ещё будем выбирать друг друга каждый день, я просто улыбнусь.

И скажу тебе:

«Я ведь именно об этом когда-то мечтала».

А потом, наверное, закрою эту книгу.

Но не потому, что наша история закончилась.

А потому, что дальше её уже нельзя будет написать словами.

Её придётся проживать.

День за днём.

Утро за утром.

Объятие за объятием.

Разговор за разговором.

Год за годом.

Вместе.

И поэтому я оставляю последние страницы пустыми.Пусть они дождутся нас.

Пусть на них когда-нибудь появятся новые слова, которые я ещё не знаю.

Новые воспоминания, которые мы ещё не создали.

Новые даты.

Новые дороги.

Новые мечты.

Пусть там будет наша жизнь.

Та, о которой сегодня я могу только мечтать.

Потому что сейчас я знаю только одно.

Я не знаю, что будет дальше.

Но я точно знаю, с кем хочу узнать.

И если эта книга когда-нибудь закончится — то только потому, что началась наша следующая глава.