Пролог

До того, как появился ты

Есть люди, которые приходят в нашу жизнь тогда, когда мы их ждём.
А есть те, кто приходят именно тогда, когда мы меньше всего готовы кого-то впускать.

Ты появился именно в такой момент.

Я ещё была замужем. Формально — да. Но внутри уже понимала, что этот брак закончился. Я просто ещё не знала, как закончить его в своей голове.

В тот период я была человеком, которого сама едва узнавала.

Мне не хотелось ни с кем разговаривать. Не хотелось выходить из дома. Не хотелось ничего объяснять, доказывать или начинать сначала. Мне хотелось только одного — чтобы весь мир на какое-то время оставил меня в покое.

Я много плакала.

Иногда мне казалось, что я плачу не столько из-за самого расставания, сколько из-за невозможности понять, почему всё произошло именно так.

Я снова и снова прокручивала в голове разговоры. Перебирала сообщения. Вспоминала отдельные фразы, интонации, ситуации.

Искала ответ на один вопрос:

«Что со мной не так, что от меня просто уходят?»

Я искала его в каждом диалоге.

Но так и не нашла.

Я похудела на семь килограммов от стресса. Почти ни с кем не разговаривала. Большую часть времени просто лежала и существовала.

Не жила.

Именно существовала.

Меня пытались поддерживать. Кто-то звонил, кто-то приезжал, кто-то пытался меня отвлечь, занять делами, заставить выйти из дома. Люди вокруг видели, что мне плохо, и пытались вытащить меня из этого состояния.

Но я будто находилась где-то очень далеко от всех них.

Даже мой ребёнок смотрел на меня и плакал, не понимая, почему мама больше не похожа на себя.

В какой-то момент я уехала из дома за город.

Мне нужно было сменить пространство хотя бы потому, что я уже не могла спокойно переступить порог собственного дома.

Он перестал быть домом.

Он стал местом, в котором слишком много всего болело.

И, наверное, самое страшное было даже не то, что человек, которого я любила, ушёл.

Самое страшное — я поняла, что вместе с ним будто исчезла и я сама.

До этого брака я была совершенно другой.

Мне часто говорили, что я эгоистичная. Что у меня слишком сильный характер. Что я привыкла давить, отстаивать своё мнение, показывать своё «я».

Наверное, во мне действительно было много этого.

Но потом я настолько сильно пыталась стать удобной для другого человека, что однажды перестала понимать, где заканчиваются его желания и начинаются мои.

Я худела ради него.

Старалась ради него.

Жила ради него.

Боялась, что если перестану соответствовать, если перестану быть удобной, если что-то сделаю не так — он уйдёт.

И я так долго боялась его ухода, что постепенно начала терять себя ещё до того, как он действительно ушёл.

А потом он ушёл.

И выяснилось, что мне больше не за что держаться.

Кроме себя.

Только себя я к тому моменту почти не знала.

Мне понадобилось время, чтобы понять одну простую, но очень болезненную вещь:

иногда человек не становится твоим тылом.

Иногда, наоборот, ты настолько стараешься построить вокруг него всю свою жизнь, что перестаёшь расти сама.

И только когда он исчезает, ты впервые видишь, сколько всего в тебе было остановлено.

После этого я начала возвращаться.

Медленно.

Не красиво. Не по книжному.

Просто однажды я встала с кровати.

Потом занялась ребёнком.

Потом начала заниматься собой.

Начала общаться с людьми, с которыми раньше даже представить не могла, что однажды сведёт меня жизнь.

Начала думать о своей самореализации.

О своих желаниях.

О том, чего хочу именно я.

И постепенно стала замечать, что во мне снова появляется тот человек, которого я когда-то потеряла.

Только теперь это была уже другая я.

Более осторожная.

Более чувствительная.

Более ранимая.

Но настоящая.

И именно в тот период, когда я наконец перестала искать кого-то, кто спасёт меня от одиночества, в моей жизни появился ты.

Я тогда ещё не знала, зачем.

Не знала, насколько далеко всё это зайдёт.

Не знала, станешь ли ты частью моей жизни на несколько месяцев или на долгие годы.И уж точно не знала, что однажды буду писать книгу о тебе.

Я просто встретила человека.

А потом оказалось, что иногда человек приходит в твою жизнь не тогда, когда ты готова любить.

А тогда, когда ты наконец готова снова быть собой.