Глава 7

С появлением дочки время потеряло свою привычную линейность. Раньше наши года текли как спокойная река, теперь же каждый божий день превратился в отдельную, самостоятельную вселенную. Ты засыпал с одним ребенком, а просыпался с другим — она училась по-новому фокусировать взгляд, издавала новые звуки, впервые осознанно хватала меня за палец.

Дочка росла невероятно смешливой. Казалось, она была соткана из чистой радости. Ей могло поднять настроение всё что угодно: солнечный зайчик на стене, шелест пакета, папино смешное лицо или мамина песня. Она улыбалась так часто и так обезоруживающе, что вся наша домашняя усталость от бессонных ночей мгновенно испарялась, стоило ей только приоткрыть глаза в своей кроватке. Наш дом наполнился каким-то абсолютным счастьем.

Но был в этом идеальном мире один непреодолимый, грозный враг. Белые халаты.

Началось всё на обычном плановом осмотре в поликлинике. Стоило педиатру в белоснежной медицинской форме просто наклониться над дочкой, как её лучезарная улыбка мгновенно гасла. Маленькое личико кривилось, губка начинала обиженно дрожать, и через секунду кабинет взрывался таким отчаянным плачем, будто её собирались отправить в космос. Этот детский страх стал для нас настоящим испытанием. Дочка безошибочно вычисляла медиков по одному только цвету одежды. Стоило зайти в процедурный кабинет, и она уже вжималась в мою куртку, пряча лицо у меня на шее и судорожно сжимая своими крошечными пальцами мою футболку. В такие моменты во мне снова просыпался тот самый защитник из ночного родблока. Я брал её на руки, ходил по кабинету, заговаривал зубы, показывал игрушки и строил рожи врачам за спиной, лишь бы отвлечь своего напуганного ангела.

Мы научились побеждать этот страх только вместе — зацепившись друг за друга, точно так же, как мы с женой делали все эти годы.