Глава 1

Глава 1. Старость где-то рядом, или Оншин вернулся

11 февраля 2023 года.

Я проснулся в 11:11.
Я вообще люблю ставить будильник не на ровное число. Не знаю зачем. Наверное, мне кажется, что 11:11 — это более важное время, чем 11:00.
Телефон лежал рядом.
Я посмотрел на него и вспомнил, что сегодня у меня день рождения.
Мне исполнилось сорок.
Пиздец. Мне сорок.
Когда-то мне казалось, что в сорок лет люди уже почти старики. У них всё должно быть понятно: где они живут, с кем живут, кем работают, сколько зарабатывают и что будут делать следующие двадцать лет.
А потом мне исполнилось сорок.
И я понял, что меня просто обманули.
Никакого ощущения старости не было.
Я вообще чувствовал себя лет на тридцать максимум.
Ну, может, на тридцать два.
Хотя спина иногда была другого мнения.
На телефоне оказалось огромное количество сообщений. Поздравления приходили отовсюду и во все соц. сети и продолжали приходить.
Главная мысль большинства сообщений была примерно одинаковой:
«Ты вообще не выглядишь на сорок».
Это было приятно.
Очень приятно.
Но я-то знал правду.
Сорок мне исполнилось не по ошибке.
Я честно прожил все эти сорок лет.
Просто почему-то внутри осталось ощущение, что я немного наебал жизнь и она пока не заметила.
Особенно приятно было читать сообщения от мамы, брата, близких друзей, музыкантов.
И от парней из Slaughter to Prevail.
Я смотрел на их сообщения и улыбался.
С ними я когда-то ездил в тур по России.
Месяц. Бус. Концерты. Пятнадцать городов.
И несколько человек, с которыми судьба каким-то совершенно непонятным образом решила меня познакомить. Я тогда ещё не знал, что спустя несколько лет именно это путешествие будет одним из тех воспоминаний, которые почему-то не выветриваются.
Я ответил нескольким людям и продолжил листать сообщения.
А потом напала на меня ностальгия...
Школу я закончил с пятью четвёрками.
Все остальные оценки были пятёрками.
Почему я это помню?
Не знаю.
Наверное, потому что в детстве мне казалось, что это очень важно.
Потом был архитектурный факультет.
Я довольно быстро понял, что архитектором не стану.
Но универ всё-таки решил закончить.
Тем более у меня была одна большая мечта — спроектировать футбольный стадион.
В итоге я его спроектировал. В дипломе.
И на этом решил, что с архитектурой мы друг другу всё доказали.
Зато именно в институте я решил стать рок-звездой.
С этим получилось даже лучше.
После института я стал бас гитаристом и директором группы medusa’scream, снимали клипы, ездил по стране с концертами, собирал клубы — где-то больше, где-то меньше — и постепенно понял, что рок-н-ролл мне нравится.
Была только одна маленькая проблема.
Я играл на бас-гитаре и не знал нот.
Я просто учил свою партию наизусть и играл ее.
Я не был музыкантом.
Но я был рок-звездой и директором группы, это было самое основное мое занятие в коллективе.
И этого на тот момент было достаточно.
Сейчас иногда меня узнают на улице.
Просят сфотографироваться.
Спрашивают:
— Ну как вы?
Я иногда даже не сразу понимаю, о ком речь.
А потом вспоминаю.
О группе.
О тех парнях. (Койче, Давиде и Борисе)
О времени, когда мы все были моложе и почему-то думали, что это будет длиться всегда.
Сейчас мы разбросаны по разным городам.
Давид давно живёт в Грузии, занимается звуком, записывает и сводит музыкантов, ведет блог.
Койч остался в Волгограде и иногда с кем-нибудь играет музло.
Борис ушёл в какую-то другую жизнь и от музыки отдалился настолько, что иногда трудно поверить, что когда-то мы вместе ездили по стране с рок-группой.
А я снова оказался около музыки.
Я занимаюсь турами и концертами.
И именно это в итоге привело меня туда, откуда начинается эта история.
Но до этого была ещё одна жизнь.
Я успел поработать на обычных работах. Курьером, менеджером, супервайзером, продажником.
Успел много путешествовать.
Я вообще с детства мечтал ездить по миру. Наверное, эта моя любовь началось с передачи «Подводная одиссея капитана Кусто».
К тридцати я объездил половину нашей необъятной.
А с тридцати до тридцати восьми побывал в двадцати четырёх странах.
Потом пришёл ковид.
Мир остановился.
Я тоже остановился.
А потом, когда всё начало возвращаться, оказалось, что мир уже не совсем тот. И я тоже..
Я посмотрел на часы.
11:54.
Почти час прошёл с момента пробуждения.
Неплохо.
Сорок лет — и я уже час ничего не сделал.
Я пошёл в душ.
И пока чистил зубы, вспомнил тот тур.
Slaughter to Prevail "Костолом тур 21"
Месяц по России.
Бус. Гостиницы. Клубы. Концерты. Дорога. Города. Тусовки. Крутые музыканты.
И я, совершенно случайно оказавшийся внутри всего этого.
Если честно, до сих пор не верится, что все так получилось.
Но чтобы это понять, нужно вернуться на несколько месяцев назад.
В лето 2021 года.
Тогда у меня как раз закончилась одна жизнь и должна была начаться другая.
Сначала я переболел ковидом.
Причём так, что пришлось полежать в больнице в Москве. Было 25 процентов поражения лёгких. Потом я выздоровел.
Потом ушёл с работы. Работа сама по себе была нормальной и работал со своим другом Диманом Дроботовым. Просто я понял, что больше не хочу там находиться, не мое.
Иногда это достаточная причина.
А потом Маша, с которой мы были вместе восемь лет, сказала, что нам нужно расстаться.
И вот тут уже стало понятно, что жизнь решила не оставлять мне никаких запасных вариантов.
Работа закончилась.
Отношения закончились.
Москва осталась где-то позади.
И я решил вернуться в родной Волгоград.
Начать сначала.
Там меня ждал мой старый друг Шотик.
С ним мы познакомились ещё в 2012 году.
Он вместе с нашим другом Гошей Кайзером тогда начал делать локальные тусовки в Волгограде.
Потом появились приезжие группы.
Потом всё это выросло в настоящее концертное агентство.
А мы просто тусовались, помогали друг другу и почему-то были уверены, что так будет всегда.
Потом жизнь всех растащила.
Я уехал в Москву.
Гоша — в Питер.
Шотик остался в Волгограде и продолжил заниматься концертами.

Но мы с ним не потерялись.
Иногда встречались в Москве.
Иногда в Питере.
Иногда в Волгограде.
И однажды он сказал:
— Возвращайся. Будем концерты делать.
Я тогда не знал, что это будет предложение, которое изменит мою жизнь.
Летом 2021 года я собрал вещи. Хорошо что их было немного. Они спокойно поместились в машину. И поехал в Волгоград.
Начинать жизнь с нуля.
Через некоторое время я немного освоился, съездил с несколькими артистами в несколько небольших туров, провёл несколько концертов.
А потом появился ноябрь.
И тур Slaughter to Prevail.
Изначально тур делал и должен был ехать Никитос. Но у него были другие концерты, поэтому поехать он не смог.
Поехал я.
И был очень этому рад.
Работа тур-менеджера со стороны выглядит довольно романтично.
Ты ездишь по стране. С группой. Концерты.
Все думают, что ты постоянно слушаешь музыку, тусуешься и живёшь рок-н-роллом.
На самом деле ты большую часть времени пытаешься понять, почему доставка опять приехала не туда, где находятся ключи от гостиницы и почему человек, который должен был приехать два часа назад, до сих пор не приехал и т.д.
Но в целом работа простая.
Нужно сопровождать группу.
Контролировать расписание.
Следить за билетами.
Проверять райдер.
Смотреть тайм-листы.
И если что-то идёт не так — решать проблему.
А что-то обязательно идёт не так.
Всегда. Поэтому самое основное это решать вопросы здесь и сейчас.