Глава 20. Красная помада и серый дым

Ноябрь и декабрь слились в один бесконечный полумрак. Анаэль расстался с той девушкой, писал, что жалеет об их отношениях, но во мне больше не вспыхивало победное пламя. Мне было без разницы. Ответы стали автоматическими, как у робота. Я больше не знала, чего жду. Два года ожидания не закалили меня — они меня выжгли.

Из заметок: Письмо №3 (07.11.2025г.) «Ты снова снился мне. Ты ублажал другую, хотя за секунду до этого смотрел на меня влюбленными глазами. Сон, от которого физически тошно. Я хочу подарить тебе живую акулу, за которой ты будешь следить через приложение. Чтобы ты смотрел на этот хищный плавник в холодной воде и вспоминал обо мне. Почему пишу? Увидела рилс о жизнях, где мы могли бы быть кем угодно: врагами, друзьями, любовниками... В этой жизни ты заставил меня поверить, что я способна на искренность, но в этой же жизни мы медленно убиваем друг друга тишиной».

Я перестала ждать Новый год. Просто зарывалась в работу и игры, пытаясь исчезнуть. Но странная вещь: пока я пряталась, ко мне начали тянуться люди. В их глазах я видела отражение, которое мне нравилось. Я начала понимать: со мной всё хорошо. Я не «грязная» и не «испорченная», как внушал мне страх. Я просто раз за разом выбирала людей, которые делали меня виноватой в своих грехах.

Сидя у зеркала, я разглядывала свое уставшее лицо. Года идут, а привычки не меняются: те же острые стрелки, та же вызывающе красная помада. Броня, которую я навожу каждое утро.

Я открыла ноутбук и погрузилась в воспоминания, которые причиняют боль и успокаивают одновременно. Я вспомнила, как когда-то, еще до этого великого ожидания, я радовалась своему первому бизнесу. Я так хотела это место... У меня появились партнеры. Я никогда не умела доверять, но здесь я доверилась.

Первый год всё казалось правильным. Мы делали ремонт, строители планы, горели делом. Но у нашего успеха был горький привкус — совместная зависимость. Мы работали как заведенные до семи утра, окутанные плотным дымом травы. Это был морок: курить всю ночь, пытаясь убежать от реальности, а в десять утра вставать и делать вид, что мы нормальные. Роботы в круговороте дыма и амбиций. Мы строили бизнес, пока внутри нас что-то медленно умирало.

Бизнес, который должен был стать моим спасением, стал моей персональной камерой пыток. Мы вкладывали всё — деньги, время, легкие, пропитанные едким дымом, — но в ответ получали лишь тишину и растущие долги. — Мы не успеваем собрать на аренду, — говорили партнеры. — Как? Я же принимала брони каждый день! Куда ушли деньги? — Лишние траты...

Нервы рвались, как старые струны. Арендодатель не стал слушать мои мольбы. Спустя два года жизни в квартире мне дали два дня, чтобы исчезнуть. Два дня, чтобы упаковать два года в коробки. Идти было некуда, и я переехала прямо на работу. Я убеждала себя: «Так даже лучше, не надо тратить время на дорогу». Но через пару месяцев я сломалась.

Я работала как проклятая, а в перерывах забивалась в темный чулан, чтобы выкурить очередной косяк и хотя бы на пятнадцать минут выключить этот ад. А потом — грохот разбитых розовых стекол. Нас выселили и оттуда. У партнеров было жилье, а я оказалась на улице. Из принципа я не хотела возвращаться к маме. Я продала всё золото, подаренное мне за эти годы, наскребла на крошечную студию и погрузилась в личный ад.

В той каморке пахло табаком, дешевым пивом и немытым отчаянием. Под музыку, бьющую по вискам, я поняла: я сдалась. Пришлось переступить через гордость и вернуться к маме спустя три года молчания.

Я захлопнула ноутбук. 2026 год на пороге, а я чувствую только холод. Мы зашли в Дискорд, друзья пытались шутить, но всё было фальшивым. Всплыло сообщение от Анаэля: — Что-то не так? Я же чувствую.

Мне хотелось орать: «Отстаньте! Просто не трогайте меня! Я не Хатико, я живой человек, мне больно, мне тяжело!»

Из заметок: Письмо №4 (06.01.2026г.) «Почти два года ожиданий. Горсть счастливых минут на тонну боли. Перечитываю свои старые письма и думаю: что за дура их писала? Как можно так слепо любить? Я вдруг поняла — а ведь я нравлюсь людям...»

[ Из архива Акасты. Запись в текстовом редакторе. Файл: «Красная помада и серый дым». Сохранено. ]

 «Два года ожидания не закалили меня — они меня выжгли. Я топила себя в плотном дыму чужого бизнеса, сдавала золото в ломбарды и пряталась в темных чуланах от реальности. Но рисуя на лице острые стрелки и крася губы вызывающе красной помадой, я впервые за много лет посмотрела в зеркало без страха. Я больше не Хатико. И я наконец-то начинаю понимать, что со мной всё хорошо».