Глава 10. Голос внутри

Он начал привыкать к странному ощущению, что внутри него теперь есть два состояния.

Одно — привычное.

Обычное. Повседневное. То, где он ходит на занятия, разговаривает с людьми, отвечает на сообщения, делает вид, что всё в порядке.

И второе — тихое.

Невидимое.

То, которое не спрашивает разрешения появляться.

Сначала он пытался не обращать на него внимания.

Потом — игнорировать.

А затем понял, что оно не уходит.

Оно просто ждёт.

Они с ней всё ещё общались каждый день, но теперь даже это стало ощущаться иначе.

Раньше сообщения были чем-то простым — связью между двумя людьми.

Теперь он иногда ловил себя на том, что ищет в них смысл, которого там может и не быть.

И это утомляло.

Не её.

А его самого.

Однажды он сидел в аудитории и смотрел в экран телефона.

Она не отвечала уже некоторое время.

Обычная ситуация.

Раньше он бы просто подождал.

Теперь же мысли начали появляться сами.

Занята.
С кем-то разговаривает.
Забыла.
Или просто не хочет отвечать сейчас.

Он резко сжал телефон в руке.

— Хватит, — тихо сказал он сам себе.

Несколько студентов обернулись, но он сделал вид, что ничего не произошло.

Прошло ещё десять минут.

Ответ пришёл.

«Извини, была на занятии.»

Он прочитал сообщение.

И вместо привычного облегчения почувствовал… пустое напряжение.

Как будто ожидание не закончилось, а просто сменило форму.

Он убрал телефон.

И впервые за долгое время не захотел сразу писать ответ.

После занятий он шёл домой медленно.

Дорога казалась длиннее обычного.

Люди вокруг разговаривали, смеялись, спешили.

А он шёл как будто немного в стороне от всего этого.

И снова — мысль.

Почему я так реагирую?

Он пытался разобраться.

Но чем больше думал, тем хуже становилось.

Потому что внутри уже не было ясной границы между реальностью и тем, что он сам додумывал.

Вечером она написала:

«Ты сегодня какой-то тихий.»

Он долго смотрел на сообщение.

И впервые не смог сразу ответить честно.

Потому что сам не знал, какой он.

— Просто устал, — написал он наконец.

Но даже это прозвучало для него фальшиво.

Прошло несколько дней.

Состояние не улучшилось.

Оно просто стало привычным.

Как фоновый шум.

Он начал замечать, что иногда разговаривает сам с собой внутри головы.

Коротко.

Без звука.

Как будто отвечает на мысли, которые появляются быстрее, чем он успевает их осознать.

И самое неприятное — иногда эти “ответы” звучали не как его собственные.

Однажды вечером он сидел в темноте комнаты.

Свет был выключен.

Телефон лежал рядом.

Она не отвечала.

И тишина снова стала плотной.

И тогда это появилось.

Не резко.

Не как голос.

Скорее как уверенность, которая не требует доказательств:

— Ты слишком много думаешь о ней…

Он замер.

Сердце чуть ускорилось.

— Это просто мысли… — тихо сказал он вслух.

Но внутри не было уверенности.

Потому что это “что-то” не спорило с ним.

Оно просто продолжало:

— Ты устаёшь из-за этого.

Он сел на кровати.

Посмотрел в темноту.

И впервые не стал включать свет сразу.

Потому что вдруг понял:

это не похоже на фантазию.

И не похоже на усталость.

Это похоже на что-то, что стало частью его внутреннего разговора.

И теперь оно говорит чаще, чем он хотел бы.