Глава 6. Страх потери (финал)

С каждым днём он замечал в себе то, чего раньше не было.
Он стал чаще смотреть на экран телефона.
Не просто проверять время или уведомления — а ждать.
И если уведомлений не было, внутри появлялось лёгкое раздражение.
Он не говорил об этом никому.
Даже себе — не до конца.

Однажды она не ответила почти весь день.
Сначала он не придал этому значения.
Учёба. Занятость. Обычная жизнь.
Но ближе к вечеру он начал замечать, что думает об этом слишком часто.
Он открыл переписку.
Ничего нового.
Он закрыл.
Открыл снова через пять минут.

Когда ответ наконец пришёл, сообщение было коротким:
«Была занята. Устала немного.»
Он смотрел на экран чуть дольше, чем нужно.
И понял, что внутри стало легче.
Слишком легко.

На следующий день в колледже он увидел её с другими людьми.
Она улыбалась.
Разговаривала.
И в какой-то момент он поймал себя на мысли, что его взгляд задержался дольше, чем должен был.
Не на ней самой.
А на том, как легко она существует без него.

После пар они шли вместе.
Разговор был обычным.
Но внутри него уже появилась привычка анализировать каждую паузу.
Каждую улыбку.
Каждое слово.
И это не приносило спокойствия.

— Ты сегодня какой-то тихий, — сказала она.
Он сразу ответил:
— Просто устал.
Но это было не совсем правдой.
Он не был усталым.
Он был напряжённым.

Вечером он снова написал первым.
И снова ждал.
И снова не понимал, почему это ожидание стало важнее самого разговора.

Ночью он долго лежал без сна.
И впервые поймал себя на мысли, которая ему не понравилась:
если она однажды уйдёт — он не сможет просто “пережить это как раньше”.

И в тот момент, где эта мысль должна была исчезнуть…
она наоборот осталась.

Он перевернулся на бок.
Закрыл глаза.
И в темноте ему на секунду показалось, что в комнате есть кто-то ещё.
Не человек.
Не звук.
Просто ощущение присутствия.
Он резко открыл глаза.
Пусто.

Но внутри появилось странное чувство.
Как будто что-то впервые заметило его мысли.

И где-то глубже, в тишине, которая раньше была просто тишиной…
ему на мгновение показалось, что он услышал:
очень тихий, почти неслышный шёпот.нанн