Глава 1

Солнце еще не взошло, когда огромная тень космического корабля «АРЕС-1» легла на бетон стартовой площадки. Машина, ставшая главным достижением инженерной мысли, возвышалась в холодном тумане, словно готовясь к прыжку. Спустя столько лет неудач, наука наконец перешагнула роковую черту: двигатели новой генерации позволяли достичь Марса не за годы сна в криокапсулах, а за рекордные 45 дней. Быстро. Относительно безопасно.

Площадку перед стартовым комплексом уже заливал искусственный свет прожекторов, смешиваясь с первыми лучами зари. Воздух дрожал от низкочастотного гудения систем предстартовой проверки и статического электричества. Но самым громким звуком был не рев турбин, а нарастающий гул человеческих голосов.

Белый автобус, доставивший экипаж, плавно затормозил у трапа. Как только пневматические двери с шипением разъехались в стороны, тишина мгновенно лопнула, как мыльный пузырь. Экипаж еще не успел ступить на землю, как их сразу же окружила плотная стена из тел, микрофонов и объективов. Вспышки камер сыпались градом, выхватывая из полумрака бледные, сосредоточенные лица астронавтов

- Что вы чувствуете в эту историческую минуту?!

- Не страшно ли оставлять семью на два месяца?

- Сколько денег вы получите за этот рейс?

- Есть ли у вас последнее желание перед стартом?

Вопросы сыпались со всех сторон, накрадываясь друг на друга, превращаясь в единый шум. Журналисты, рискуя быть отброшенными охраной, тянули диктофоны к самому лицу пилотов, пытаясь выловить хоть одну эмоцию, хоть одну сенсацию.

Однако Алексей, капитан корабля, не дал этому хаосу поглотить их. Его лицо оставалось непроницаемой маской, за которой скрывалась стальная воля. Он не желал задерживаться ни на секунду. Для него это был не шоу-бизнес, а работа, требующая абсолютной концентрации.

- Вперед, не останавливаемся, - коротко бросил он команде, его голос прозвучал тихо, но так, что перекрыл гул толпы.

Алексей сделал первый шаг, используя плечо как таран, мягко, но настойчиво раздвигая ряды репортеров. Его экипаж, сплоченно двинулся следом, глядя только в спину капитану. Они «прорывались» сквозь эту живую изгородь, пока массивные гермодвери главного здания не поглотили их, отсекая шум тяжелым щелчком замков.

Внутри царила другая атмосфера - стерильная, прохладная и звенящая от напряжения. Здесь не было места крикам. Сотрудники встретили их молчаливыми кивками. Без лишних слов они помогли экипажу облачиться в скафандры последнего поколения. Ткань шуршала, замки герметично защелкивались, превращая людей в часть корабля.

Остался последний этап. В совещальне их ждал руководитель миссии. Инструктаж был кратким - всё уже было сказано сотни раз на симуляторах. Но сейчас каждое слово имело вес.

- Системы в норме. Погода благоприятствует. Окно запуска открыто, -произнес он, глядя прямо в глаза Алексею. - Удачи, экипаж «АРЕСа-1». Марс ждет.Алексей кивнул.

Лифт, доставляющий экипаж на верхний ярус стартовой башни, скользил вверх с плавностью, обманчивой для такой высоты. Алексей стоял у прозрачной панели и смотрел вниз. Люди, еще минуту назад кричавшие и толкавшиеся у автобуса, теперь казались разноцветными муравьями, суетящимися у подножия стальной иглы.

Двери лифта разъехались, открывая проход соединяющий мостик. Экипаж двигался автоматически, отточенными движениями. Каждый знал свое место, каждый винт был проверен, каждый алгоритм прожит в симуляциях тысячи раз. Но теория всегда расходилась с практикой в моменте истины.

Алексей первым вошел в шлюз «АРЕС-1». Внутреннее пространство капсулы было тесным, но эргономичным. Кресла, отлитые по индивидуальным слепкам тел пилотов, напоминали коконы. Он опустился в свое командирское кресло, чувствуя, как жесткий материал облегает позвоночник. Ремни безопасности щелкнули, фиксируя экипаж.

- Проверка связи, - голос Алексея прозвучал в шлеме четко, без эха.

- Первый пилот на связи, - отозвалась Елена, сидящая справа. Ее пальцы уже бегали по сенсорной панели, проверяя параметры двигателей.

- Бортинженер готов, - подтвердил Марк слева, контролируя системы жизнеобеспечения.

- Системный оператор в норме, - добавил четвертый член экипажа, молодой, но талантливый программист Дмитрий.

В кабине воцарилась тишина, нарушаемая лишь ровным гулом вентиляторов и редкими звуковыми сигналами приборов. За иллюминатором виднелось серое небо утра. Они были зажаты между земным притяжением и космической бездной.

- «АРЕС-1», диспетчерский центр. Обратный отсчет.