Глава 16

У любви со временем появляются свои маленькие ритуалы.

Не те, которые кто-то специально придумывает.

Они просто однажды возникают между двумя людьми, а потом становятся настолько привычными, что ты уже не представляешь без них свою жизнь.

Когда между нами расстояние, каждый вечер мы разговариваем по видеосвязи.

Это уже стало нашей частью дня.

И примерно в десять вечера, когда Мише пора спать, он говорит:

— Сашуль.

И мне уже не нужно ничего спрашивать.

Я понимаю.

Сашуль — значит, ему пора спать.

Сашуль — значит, он устал.

Сашуль — значит, наш сегодняшний разговор подходит к концу.

И мне нравится, что у нас появились слова, которые значат гораздо больше, чем сами слова.

Наверное, у каждой пары постепенно появляется свой язык.

И наш состоит не только из «я тебя люблю».

Он состоит из маленьких интонаций, взглядов, прикосновений и фраз, которые для других ничего не значат.

А для нас — целый мир.

Есть ещё одна вещь, которую я замечаю каждый раз.

Где бы мы ни были, куда бы ни шли, Миша часто идёт впереди меня, а потом просто протягивает руку назад.

Чтобы я взяла его за руку.

И каждый раз это вызывает во мне одно и то же ощущение.

«Он здесь».

Он не просто идёт рядом.

Он как будто автоматически оставляет мне место рядом с собой.

И мне нравится этот жест.

Мне нравится держать его за руку.

Нравится идти за ним.

Нравится чувствовать, что ему совершенно естественно показать окружающим: рядом с ним его женщина.

Его любовь.

И в этом нет ничего показного.

Он не делает это для кого-то.

Он просто так живёт.

Если мы рядом — его рука ищет мою.

Если идём — он протягивает её назад.

Если сидим — касается меня.

Если едем — берёт меня за ногу.

Если ложимся спать — поворачивается на левый бок и говорит:

— Обними меня.

И я обнимаю.

Последнюю ночь, когда мы были вместе, он вообще почти всю ночь держал меня в объятиях.

И я лежала рядом и думала о том, насколько сильно всё изменилось.

Когда-то мы заранее договорились, что во сне никто никого не обнимает.

Каждому должно быть удобно.

А теперь он сам просит меня обнять его.

И это уже не договорённость.

Это потребность в близости.

В нашей близости.

У нас вообще нет каких-то правил относительно поцелуев и объятий.

Нет момента, когда один из нас должен ждать, пока другой первым проявит инициативу.

Мы оба можем просто захотеть.

И поцеловать.

Обнять.

Прижаться.

Это может произойти дома.

В машине.

На улице.

В любой момент.

И мне нравится эта свобода.

Не нужно думать:

«А можно?»

«Не слишком ли много?»

«Не сейчас?»

Если хочется — мы просто делаем это.

А если обстоятельства не позволяют поцеловать меня в губы, Миша всё равно найдёт куда поцеловать.

В голову.

В висок.

В лоб.

Как будто даже в самой обычной ситуации ему нужно оставить мне маленькое напоминание:

«Ты важна мне».

Мне кажется, именно из таких вещей и складывается настоящая близость.

Не из больших романтических жестов.

А из того, что человек просто не может пройти мимо тебя, не прикоснувшись.

Мы можем просто лежать.

Сидеть.

Есть.

Смотреть что-нибудь.

А можем вообще ничего не смотреть.

Разговаривать.

Молчать.

Заниматься каждый своим делом, находясь в одном пространстве.

И мне одинаково хорошо.

Мне не нужно, чтобы постоянно что-то происходило.

Мне достаточно того, что он рядом.

Наверное, это одна из самых больших перемен во мне.

Раньше мне казалось, что если ничего не происходит, то обязательно нужно что-то придумать.

Теперь я знаю, что иногда самое прекрасное событие — это отсутствие событий.

Просто он рядом.

И мне спокойно.

Есть ещё одна фраза, которую он говорит мне постоянно.

Она сопровождает практически каждое наше прощание.

Каждую встречу.

Каждый раз, когда я куда-то ухожу или что-то делаю.

— Сашуль, будь аккуратней.

Он всегда просит меня быть аккуратней.

Где бы я ни была.

Что бы ни делала.

Он переживает, что я могу упасть.

Порезаться.

Удариться.

Что со мной может что-нибудь случиться.

Иногда я улыбаюсь.

Потому что знаю, что он снова скажет это.Но мне нравится слышать.

Потому что за этой простой фразой я слышу не контроль.

Я слышу:

«Ты мне нужна».

«Мне важно, чтобы с тобой всё было хорошо».

«Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне целой».

И теперь я думаю, что, возможно, именно такие слова и становятся семейными.

Они появляются в начале отношений почти случайно.

А потом проходят с вами годы.

Я представляю, что когда-нибудь мы проживём вместе много лет.

У нас будет обычная жизнь.

Будут дела.

Проблемы.

Усталость.

Дети, если жизнь подарит нам их.

Будут дни, когда мы будем заняты и уставшие.

Будут ссоры.

Будут примирения.

Будут совершенно обычные вечера.

И, возможно, он всё так же будет терять свои очки.

Я всё так же буду злиться на его «эхо войны».

Он всё так же будет забирать одеяло.

И, возможно, я всё так же буду говорить ему:

«Верни его обратно, невозможно же!»

А он будет смеяться.

И я думаю о том, что однажды — через много лет — я открою эту книгу.

Прочитаю эти страницы.

Увижу дату.

Вспомню расстояния, гостиницы, дороги, наши первые встречи, первые объятия, первый поцелуй.

Вспомню, как всё это только начиналось.

И я буду плакать.

Не потому, что мне будет грустно.

А потому, что я буду читать о том времени, когда мы ещё только учились быть друг у друга.

Когда я ещё не знала, каким будет наше «потом».

Когда мы только создавали свои маленькие привычки.

Когда одно «Сашуль» уже означало для меня целую фразу.

Когда его рука, протянутая назад, была для меня доказательством:

«Я хочу, чтобы ты была рядом».

И, может быть, спустя много лет я всё ещё буду держать его за руку.

Может быть, он всё ещё будет идти чуть впереди и протягивать её назад.

А я всё ещё буду брать её.

И тогда я, наверное, улыбнусь сквозь слёзы и подумаю:

«Как же хорошо, что тогда я всё-таки решилась открыть эту дверь».

Я думаю о том дне, когда через много лет снова открою эту книгу.

Я буду читать эти страницы уже совсем другой жизнью. Возможно, вокруг будет совсем другой дом, другие заботы, дети станут старше, изменится так много всего. Но я очень хочу, чтобы среди всех этих перемен осталось главное.

Чтобы я всё так же была твоей девочкой.

Той, которая любит тебя, холит и лелеет. Которая хочет заботиться о тебе, слышать тебя, обнимать, целовать, поддерживать. Которая не устала любить и всё так же отдаёт тебе всю ту любовь, которой у неё когда-то было так много внутри и которую она так долго не знала, кому можно отдать.

Я хочу однажды перечитать эти слова и заплакать.

Не от грусти. А от того, что мы смогли.

Что мы действительно построили то будущее, о котором сейчас только говорим. Что прошли через годы, расстояния, трудности, бытовые мелочи, наши характеры, наши страхи и сомнения — и всё равно остались друг у друга.

Что мы смогли сохранить честность.

Смогли говорить друг с другом даже тогда, когда было сложно. Смогли слышать, а не просто слушать. Смогли оставаться близкими не только тогда, когда всё хорошо, но и тогда, когда жизнь становилась тяжелее.

Мне хочется, чтобы через много лет наши отношения всё ещё были такими же тёплыми.

Чтобы между нами оставалось это доверие. Эта нежность. Это ощущение, что рядом именно свой человек. Чтобы мы всё ещё могли молча лежать рядом и чувствовать, что слов достаточно даже тогда, когда их нет.

И, наверное, самое важное — я хочу, чтобы однажды, перечитывая эту книгу, я поняла одну простую вещь:

я в тебе не ошиблась.

Что всё, что я чувствовала, когда писала эти страницы, было настоящим.

Что тот мужчина, о котором я когда-то мечтала, действительно стоял передо мной.

Что тот взгляд, от которого у меня перехватывало дыхание, действительно был взглядом человека, который выбрал меня.

Что все мои «я ведь именно об этом когда-то мечтала» были не красивыми совпадениями, а началом нашей настоящей истории.

И если через много лет я буду сидеть рядом с тобой, читать эту книгу и плакать, я хочу посмотреть на тебя и подумать:

«Господи, как же хорошо, что тогда я не ошиблась.»

А потом закрыть книгу, прижаться к тебе и снова взять тебя за руку.

Так же, как тогда.

Потому что годы должны менять многое.

Но я очень хочу, чтобы они никогда не изменили нас.