Глава 5

Пять писем

Когда он закончил читать письмо, я увидела, как заблестели его глаза.

Наверное, именно этот момент я помню особенно отчётливо.

Он сказал мне, что ничего более сильного для него никогда не делали.

Потому что когда-то, ещё во время службы в армии, он ждал чего-то подобного от другого человека. Ждал поддержки, понимания, ощущения, что его видят и слышат.

Но вместо этого получал контроль, претензии и бесконечное напряжение.

А теперь перед ним сидела я.

Человек, который не требовал от него ничего.

Я просто хотела знать его настоящего.

Принимать его таким, какой он есть.

И быть рядом.

Мы разговаривали об этих письмах.

Хотя он прочитал только одно.

Наверное, самое первое.

Остальные четыре пока остались между страницами.

Я заранее сказала ему, что их будет пять. Он знал, что я написала их специально для него. Но не знал, что именно внутри.

И, наверное, поэтому они были для меня такими личными.

Я вообще никогда никому не писала стихов.

А ему написала.

Не потому, что считала себя поэтом.

И не потому, что хотела впечатлить его.

Просто иногда чувств становится столько, что обычных слов недостаточно.

Мне хотелось оставить ему что-то настоящее.

То, что нельзя сказать между делом.

То, что останется даже тогда, когда разговор закончится.

Он сказал мне спасибо.

Мы обнялись.

А потом случился наш первый поцелуй.

И это было удивительно просто.

Потому что в этот момент я впервые поняла: то, что я столько времени чувствовала к человеку через экран, можно было наконец сказать ему не только словами.

Я могла просто быть рядом.

Смотреть.

Прикасаться.

Обнимать.

И не бояться.

После этого мы ещё долго разговаривали.

Показывали друг другу фотографии.

Видео.

Какими были в детстве.

Какими были подростками.

Рассказывали о семьях.

О людях, которые нас воспитали.

О том, какими были отношения внутри наших семей.

Мы будто пытались за один вечер узнать друг друга настолько, насколько другие узнают друг друга месяцами.

А потом пошёл дождь.

И я вспомнила, что когда-то у меня была одна маленькая мечта.

Погулять под дождём.

И мы пошли.

К морю.

Просто вдвоём.

Он держал меня за руку.

Обнимал.

Целовал.

Иногда останавливался.

И я помню, как шла рядом с ним и думала, что это намного прекраснее всего того, что я когда-либо представляла себе о первом свидании.

Мне не нужны были ресторан.

Цветы.

Красивый наряд.

Какая-то идеальная картинка.

Мне было достаточно дождя, моря, его руки в моей руке и ощущения, что сейчас вокруг действительно больше никого нет.

Только мы.

Мы пришли к морю и сели на качели.

И говорили о будущем.

Не о нашем.

Пока ещё нет.

Мы говорили о том, каким каждый из нас видит собственное будущее.

Какой дом он представляет.

Какая жизнь ему нравится.

О чём мечтает.

Что хочет получить от жизни.

Я рассказывала о своих желаниях.

Он — о своих.

И в какой-то момент мы просто поняли, насколько похожи.

У нас были удивительно похожие представления о доме.

Об отношениях.

О близости.

О том, каким должен быть человек рядом.

О том, что для каждого из нас важно.

И тогда я почувствовала что-то очень странное.

Будто мы не знакомимся.

Будто мы вспоминаем друг друга.

Какое-то очень тихое ощущение узнавания.

Воссоединения.

Я не знаю, как это объяснить иначе.

Но в тот вечер мне впервые стало абсолютно понятно:

я нахожусь там, где хочу находиться.

И самое главное — меня больше не нужно было спасать.

Я уже спасла себя сама.

Я выбралась из той ямы.

Начала жить.

Начала строить себя заново.

И теперь рядом со мной мог быть не человек, который будет меня спасать.

А человек, рядом с которым я сама захочу остаться.

Мы вернулись в отель насквозь мокрые.

Грязные.

Одежда, обувь — всё было испачкано.

И даже его часы пострадали от воды.

Мне было ужасно неловко.

Я почему-то чувствовала себя виноватой так, будто специально испортила ему вещь.

А он просто сказал:

«Всё хорошо. Не думай об этом».

И снова сделал то, что делал весь этот день.Не позволил мне тревожиться там, где тревожиться было не о чем.

Этой ночью между нами случилась наша первая близость.

И для меня она была совсем не только про физическое.

Это было продолжением всего, что произошло до этого.

Продолжением доверия.

Продолжением тех разговоров.

Продолжением пяти писем.

Продолжением того, как я весь этот день постепенно переставала бояться.

Я лежала рядом с ним и понимала, что мне спокойно.

Что мне комфортно.

Что я доверяю ему себя.

И что он доверяет мне себя.

Наверное, именно поэтому в тот момент внутри было не столько физическое возбуждение, сколько огромное психоэмоциональное удовлетворение.

Ощущение:

«Вот здесь я могу быть настоящей».

И был ещё один маленький тест.

Мне всегда было важно, как я сплю рядом с человеком.

Если я не могу расслабиться, просыпаюсь ночью, чувствую тревогу — для меня это всегда знак.

Значит, тело не чувствует себя в безопасности.

А в ту ночь я уснула.

И не проснулась ни разу.

Утром я поняла:

моя психика приняла его раньше, чем я успела всё объяснить себе словами.

Мне не нужно было защищаться.

Не нужно было ждать опасности.

Не нужно было контролировать происходящее.

Я просто спала рядом с ним.

Спокойно.

И, возможно, именно поэтому эта ночь стала для меня одним из самых важных моментов нашей первой встречи.