ГЛАВА 1. НУЛЕВАЯ ОТМЕТКА

Как странно, когда тебе больше не страшно.

Страх — это роскошь живых. Живые боятся не успеть, ошибиться, потерять близких, заболеть или разбиться в автокатастрофе. У меня этого страха больше нет. Оказавшись на самом дне колодца, ты перестаешь бояться падения. Напротив, темнота на глубине начинает казаться единственным местом, где тебя наконец-то оставят в покое. Смерть в такие моменты видится не врагом, а глухим, освобождающим сном. Без сновидений. Без боли. Без мыслей.

Единственное, что удерживает мои пальцы от того, чтобы разжаться, — это трусливое, липкое нежелание быть эгоисткой.

Я сижу в абсолютной темноте, поджав колени к груди. С улицы сквозь плотные шторы не пробивается ни один лучик света, и комната кажется коробкой, из которой откачали воздух. Я знаю, что если сделаю этот шаг, мне станет легче. Мой личный ад закроется на переучет. Но на его руинах останутся те, кого я люблю. Кто-то обязательно пострадает от того, что мне наконец-то станет легко. Они будут нести этот гроб, они будут задаваться вопросами, они будут плакать. И эта чужая, гипотетическая боль — единственная стена, отделяющая меня от пустоты.

А, да. Забыла представиться. Привет. Меня зовут Кристиан. И я больше не хочу жить.

Если бы меня спросили «почему?», я бы не смогла выдать красивый, логичный ответ. Не было одной грандиозной катастрофы. Просто в какой-то момент вся моя жизнь начала напоминать один сплошной, тяжелый, липкий черный комок. Он перекатывается внутри грудной клетки, мешая дышать.

Но так было не всегда. Вернее, этот комок не статичен. Мой разум играет со мной в жестокую игру, включаю по очереди то свет, то ледяную тьму.

Все начинается с искры. Стоит мне закрыть глаза, как серое марево депрессии взрывается неестественным, болезненным блеском. Мозг срывается с тормозов, пульс учащается, и я лечу вверх, в манию. В эти моменты я почти счастлива. Я осязаемо, до мурашек, представляю, как буду обнимать любимого человека. Я вижу, как перебираю его волосы, как готовлю для него маленькие, глупые, но такие теплые подарки, которые обязательно согреют ему душу. Я строю в голове замки из планов: мы поедем туда, мы сделаем это, мы проведем вместе вечность, нет, две вечности! Мысли летят так быстро, что я не успеваю их записывать. Мне кажется, что я могу свернуть горы, что любовь спасет меня, что черного комка никогда не существовало.

А потом... потом загорается свет реальности. Мозг, наигравшись в создателя, с размаху швыряет меня обратно на бетонный пол.

Эйфория испаряется, оставляя после себя привкус пепла. Реальность бьет наотмашь: он приедет, да. Но это лишь короткая передышка. Молодой человек побудет рядом, а потом соберет чемодан и уедет. Страна, вокзал, самолет, километры. И я снова останусь одна.

Искры тухнут. И я опять сижу здесь. В этой комнате. В абсолютной, оглушающей тишине бьющихся надежд